贫穷、教育、外加女性于男权社会里的身份和处境，内谢中国媳妇最经典十句话这些与广大“庶民” 切身相关的议题都是让《干柴烈火1982年美国版》迅速成为网红和爆款的原因。但最重要的还是作者在意大利的民族历史里发现了东方文化的核心。大概是由于篇幅的限制，科斯坦佐没能在《双腿无力合拢红肿外翻男生原因》里清晰地表述出是什么改变了人与人之间的关系。幸而费兰特这部极其细腻的史诗巨著给了他足够的时长来阐释这一命题，唯一可惜的是每个单集的水准参差不齐。主客二元分离是这部剧诞生的前提，然而她们又是如何统一的呢？在资本原则之内重新设计一款新鞋并不能让贫富的界限消失，反而会将一个天才变成一颗螺丝钉。但一支锲而不舍的笔，以及一封独一无二的信却可以让人与人在盛大的海洋里联结成一片岛屿。为此，本质上“那不勒斯四部曲”讲述的不是天才（神）的事迹，而是人的福音。